Mengerti dan Memberi Pengertian

Kita sering menjumlahkan segala hal yang bisa dihitung. Pertanyaannya, apakah semua bisa dijumlahkan?

Kau pasti menjawab dengan gamblang, tidak. Ya, kan? Kata tidak yang akan kamu berikan ketika pertanyaan itu dilontarkan. Tapi, apakah kamu pernah sadar? Jika kau selalu menghitung kesalahan-kesalahan kecil yang mungkin dengan tidak sengaja aku perbuat. Sedangkan setiap kesalahanmu, kebohonganmu, dengan segala bentuk kekecewaan yang kamu lakukan, dengan mudah aku lupakan.

Aku lelah jika harus menjadi dewasa yang harus mengerti dan memaklumi semua hal yang tidak baik. Aku lelah jika aku harus yang mengalah dan wajib mengerti, sedangkan kamu tidak pernah mau tahu.

Katamu, kamu hanyalah manusia biasa, lalu aku apa? Bukan manusia? Atau aku hanya tumpukan batu di matamu? Yang hanya boleh diam tanpa perlawanan.

Aku lelah menjadi aku.